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O zi

Zuleiha deschide ochii. E intuneric ca-n mormant. Dupa
perdeaua subtire, niste giste suspind somnoroase. Manzul de-o
luni plesciie din buze, ciutind ugerul mamei. Dincolo de fe-
restruica de la capul patului, geme surd viscolul de ianuarie.
Dar nu trage curentul prin cripaturi — asta mulgumita lui Mur-
taza, care a pus clti la ferestre pind si vina frigul. E gospodar
bun Murtaza. $i un sot bun. Sforiie zgomotos, cu pofti, in
jumitatea de camerd destinatd béarbatului. Dormi infundat,
Murtaza, inainte de ivirea zorilor e somnul cel mai adinc.

E timpul. Allah Atotputernic, ajuti-mi si indeplinesc ce
mi-am propus, fa ca nimeni si nu se trezeasca.

Zuleiha isi coboari neauzit pe podea un picior descult, apoi
pe al doilea, se ridic sprijinindu-se de soba. In timpul noptii,
aceasta s-a ricit, cildura s-a dus, podeaua rece ii arde tilpile.
Si se incalte nu poate — n-ar mai reusi si se miste cu pasi de
pisica, ar putea scartdi vreo scanduri. Nu-i nimic, rabdi Zu-
leiha. Tin4ndu-se cu ména de latura rugoasi a sobei, din locul
destinat femeii se indreapta spre iesire. Aici e strAmt i intune-
cos, dar ea tine minte fiecare cotlon, fiecare prag — de jumarate
de viatd umbla de colo-colo ca pendulul, zile intregi: de la
ceaun la jumitatea din cameri destinatd barbatului, cu stra-
chinile pline si fierbingi, si inapoi, cu ele goale si reci.

De cégi ani e miritatd? Cincisprezece din cei treizeci ai ei? O
fi mai mult de jumitate din viagd, pesemne. Trebuie si-l intrebe
pe Murtaza cind o si fie in toane bune, si socoteasci el.

Sa nu se impiedice de covor. S nu se loveasci cu piciorul
gol de cufirul sculptat de langi peretele din dreapta. Si piseasci
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peste-scandura care scartdie de lingi coltul sobei. Si treac neau-
zitd de-cearsaul' din bambac care desparte izba-n doud, o parte
pentru femeie, alta pertru barbat. . Uité ca nu mai e mult pAna
la usi.

Sforditul lui Murtaza e mai aproape. Dormi, dormi, pentru
numele lui Allah. Femeia nu trebuie si-i tdinuiasci barbatului
nimic, dar, ce si-i faci, uncori e musai.

Acum cel mai important e si nu trezeasci animalele. De
obicei dorm in grajdul de iarna, dar, cind e ger mare, Murtaza
porunceste ca pasirile si puii de animale sd fie adusi in casa.
Gastele nu se agitd, dar ménzul bate din copitd, scuturd din
cap — s-a trezit, blestematul. O si fie un cal bun, ager. Isi trece
ména prin perdea si ii mingaie botul catifelat: linisteste-te, sunt
de-a casei. El pufneste multumit din nari in palma ei — a recu-
noscut-o. Zuleiha isi sterge degetele umede de cimasa si im-
pinge incetisor usa cu umirul. Grea, acoperita pentru iarnd cu
pasld, usa abia se deschide; prin crapaturd navileste un nor de
ger shichiuitor. Face un pas mare, trecind peste pragul inalt — asta
ar mai lipsi, sd calce pe el tocmai acum i sa trezeasca duhurile
rele, ptiu, ptiu! — si ajunge in tindi. Inchide usa cit poate, se
sprijind cu spinarea de ca.

Slava lui Allah, a stribatut o parte din drum.

In tindi ¢ frig, ca pe ulitd — i se face pielea de giini, cimasa
de noapte n-o incalzeste. Curentii de aer inghetat ii biciuiesc
tilpile goale prin cripaturile din podea. Dar nu ¢ ingrozitor.

Ingrozitor e de partea cealalti a usii.

Ubirli karcitk — Strigoaica. Asa o numeste Zuleiha in sinea
ei. Slava Celui Atotputernic, soacra nu triieste in aceeasi izbi cu
ei. Casa lui Murtaza e mare, cu doud izbe legate prin tinda co-
muni. In ziua cind birbatul de patruzeci si cinci de ani o adu-
sese in casd pe Zuleiha, de cincisprezece ani, Strigoaica, cu o
suferintd de martir intipdrita pe fatd, isi mutase singura nume-
roasele cufere, boccele si vase in izba pentru oaspeti si 0 ocupase

1. Termenii titaristi folositi in carte sunt explicati in glosarul de la
sfarsitul volumului.
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pe toatd. ,,Jla manal“ tipase ea ameningator la fiul ei, cAnd acesta
incercase s-o ajute la mutat. Si n-a mai vorbit cu el doua luni.
[n acelasi an a inceput si orbeasca rapid si fira sperantd, iar dupa
0 vreme, sa §i surzeasci. in cativa ani a ajuns oarba si surda ca
piatra. In schimb, acum vorbea mult, era de neoprit.

Nimeni nu stia cAgi ani are de fapt. Ea sustinea ¢a o sutd. Nu
demult, Murtaza se apucase sa socoteasca — socotise indelung
si confirmase: e cum zice mama, chiar are o sutd de ani. Era un
copil facut la batranete, iar acum el insusi e aproape batran.

De obicei, Strigoaica se trezeste mai devreme decit toti cei-
lalgi i 1si duce in tinda comoara pistrati cu grija — cleganta oala
de noapte din portelan alb-laptos, cu albistrele delicate pe mar-
gine si cu un capac ciudat (Murtaza i l-a adus de la Kazan in
chip de cadou). Cand o cheami soacra, Zuleiha trebuie si dea
fuga sa goleasca si sa spele cu grija pretiosul vas — asta in primul
rind, inainte s aprinda cuptorul, sa pregiteasca aluatul sau si
duci vaca la cireadi. Vai de ea daci nu se trezeste la timp. In
cincisprezece ani, de doud ori nu s-a trezit — i nici nu vrea si-si
aminteascd ce a urmat.

De cealalti parte a usii e liniste deocamdatd. Dar grabes-
te-te, Zuleiha, curcd plouatd. Curca plouata — jebeghean ta-
vik — o numise prima datd soacra ei. Zuleiha nici nu si-a dat
scama cum, dupd o vreme, a inceput si-si zica si ea la fel.

Se furiseazd in adancul tindei, s ajungd la scara care duce
in pod. Bijbiie dupi balustrada neted slefuiti. Treptele sunt
abrupte, scAndurile inghetate gem abia auzit. Sus se simte miros
de lemn umed, praf inghetat, ierburi uscate si 0 aroma vagi de
pastrama de gasci. Zuleiha urcd — zgomotul viscolului e mai
aproape, vantul bate in acoperis si vuieste prin colguri.

In pod hotiriste sa se tArasca in patru labe — daci pageste,
scAndurile vor scértai chiar deasupra capului lui Murtaza, care
doarme. Dar, daci se tiraste, o sd alunece usor — nu cantareste
mare lucru, Murtaza o ridicd cu o singurd mina, ca pe un ber-
bec. Isi sumete poalele cimisii de noapte pini la piept, ca si
nu se umple de praf, si 0 apuci cu dintii; apoi, pe pipdite, isi
face drum printre cufere, cutii, unelte de lemn, trece cu mare
atentie peste grinzi. Isi sprijind fruntea de perete. In sfarsit.
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Sepridicd, pugin.si-se uitd pein, lucarnd. Prin bezna de un
albastru intunecat a zorilor se intrezaresc vag casele acoperite
de zipada aleTulbasului drag. Parca le numarase Murtaza — i
iesiserd peste o sutd de gospodarii. Satul e mare, nimic de zis.
Drumul de tari, cotind usor, se pierde impreuna cu raul la ori-
zont. Ici-colo, in case incep si se aprindid luminile. Mai repede,
Zuleiha.

Se ridic in picioare si intinde méinile. Simte in palme ceva
greu, alunecos si totodata aspru — pastrama de gisca. Stomacul
i se stringe, ii ghioriie cerindu-si dreprurile. Nu, gasci nu poate
sa ia. D drumul bucitii de carne, cautd mai departe. lat-o! In
stinga lucarnei atirna niste pachete mari si grele invelite in panza,
intarite de frig, de la care vine un usor miros de fructe. Marme-
ladd de mere. Coaptd cu grija in cuptor, bine intinsi pe tablii
mari, uscati temeinic pe acoperis, sa absoarba soarele fierbinte
de august si vanturile ricoroase de septembrie. Poti sa musti cite
putin din ea si s-o sugi indelung, plimbénd bucitica tare, acri-
soard si zgrunturoasd pe cerul gurii, sau si-ti umpli gura si si
mesteci, s tot mesteci masa elastici, scuipénd poate in palmé
yreun simbure riticit... {i lasi gura apa pentru o clipa.

Zuleiha ia doud bucati de pe fringhie, le rasuceste bine si
¢ indeasa sub brat. Isi trece mana peste cele rimase — multe,
nca foarte multe. Murtaza n-o sa-si dea seama.

Iar acum, inapoi.

Se lasd in genunchi si se tirdste spre scard. Pachetul cu mar-
meladd o impiedica sa se miste repede. Chiar ca-i curci plo-
uatd, nu i-a trecut prin minte s ia cu ea un siculet. Coboara
incet scara: nu-si mai simte picioarele, i-au amortit, calci cu
tdlpile intepenite pe cant. Cand ajunge pe ultima treaptd, usa
dinspre Strigoaica se deschide cu zgomot, si o silueta stravezie,
abia deslusita, apare in golul negru. Se aude bastonul greu bo-
canind in podea.

— E cineva acolo? intreaba Strigoaica intunericul, cu glas
gros, de barbat.

Zuleiha incremeneste. Inima ii sparge pieptul, stomacul i
se stringe ghem, il simte ca pe un sloi de gheatd. N-a reusit. ..
Sub brat, marmelada se topeste, se inmoaie.

1
i
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Strigoaica face un pas inainte. In cei cincisprezece ani de cand
¢ oarba, a invitat casa pe de rost — se miscd prin ea in voie, cu
multa siguranti.

Zuleiha se cagira taras citeva trepte mai sus, stringind mai
tare cu cotul marmelada moale.

Batrana isi intoarce barbia intr-o parte, apoi in alta. Nu
aude nimic, nu vede — dar simte, cotoroanta batrind. Pe scurt,
Strigoaica. Bastonul loveste cu putere — mai aproape, si mai
aproape. Of, o si-l trezeasci pe Murtaza. ..

Zuleiha mai suie citeva trepte, agitata de balustradi, ume-
zindu-si buzele uscate.

Silueta alba se opreste la picioarele scirii. Se aude cum bitrina
adulmeca, trage aerul pe nari. Zuleiha duce ingrozitd mainile la
fagd — asta-i, miros a pastrama si a mere. Deodatd, Strigoaica se
repede inainte si incepe s loveascd in dreapta si-n stanga pri-
mele trepte cu bastonul lung, de parci le-ar despica in doui cu
sabia. Se aude cum varful bastonului bocineste undeva, foarte
aproape, si, pocl, ii loveste cu putere degetul mijlociu al picio-
rului gol. Corpul i se moaie, se scurge pe trepte ca aluatul. Daci
batrina cotoroantd o mai loveste o dati... Strigoaica mormiie
ceva neclar si isi retrage bastonul. Se aude in intuneric sunetul
infundat al oalei de noapte.

— Zuleiha! urla Strigoaica spre jumitatea de izbi a fiului.

Asa incepe de obicei dimineata in casa lor.

Zuleiha isi inghite saliva vAscoasa, gitul ii rimine uscat.
Oare am scapat? Pasind cu mare grijd, coboari scara. Asteapti
cateva clipe.

— Zuleihaaa!

Acum e momentul. Soacrei nu-i place sd repete a treia oari.
Zuleiha grabeste pasul — ,Vin, vin, mama!“ — si ii ia din maini
oala grea, acoperitd cu capacul cald si umed, aga cum face in
fiecare zi.

— Ai aparut, curca plouata, bombine soacra. Nu faci decit
sd dormi, puturoaso. ..

Murtaza s-o fi trezit probabil din cauza giligiei — poate iese
in tindd. Zuleiha stringe marmelada sub brag (numai de n-ar
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scapazo pe deuml), bajbaie cu picioarele dupa paslari si di fuga
afari. Viscolul o izbesté in picpt, o prinde in pumnul inclestat,
mai s-o smulga din Toc cul de-a sila, Cimasa i se ridici ca un
clopot. Cerdacul se transformase peste noapte intr-un morman
de z4padi — Zuleiha se repede in jos, abia nimerind treptele cu
picioarele. Gata si cada in genunchi, isi croieste drum spre [a-
trind. Se luptd cu usa, o deschide impotriva vantului. Varsi oala
in gaura inghetati. Cand se intoarce in casd, Strigoaica nu mai
e acolo — s-a dus in camera ei.

In prag o intampini Murtaza, somnoros, cu lampa de gaz
in mani. Sprancenele stufoase i se apropie de radacina nasului,
cutele sipate pe obrajii botiti de somn sunt adénci, par tdiate
cu cutitul.

— Te-ai tampit, femeie? Pe viscolul ista, dezbricati?

— Am dus oala mamei §i m-am intors...

— Tar vrei sd bolesti toatd iarna? $i sd lasi toata casa in seama
mea?

— Ce tot spui, Murtaza! Nici macar nu mi-a fost frig. Uite!

Zuleiha intinde palmele rosii, tindnd strins coatele pe langa
corp — sub brat se topeste marmelada. Nu s-o vedea sub ca-
masi? Panza e uda de la zapada, i se lipeste de corp.

Dar Murtaza e suparat, nici nu se uita la ea. Scuipa intr-o
parte, isi trece palma peste capul ras, isi netezeste barba zbur-
litd cu degetele.

— Di-mi sa miananc. Dupa aia curita curtea i s hi gata
de drum. Mergem dupi lemne.

Zuleiha pleacd capul si dispare dupa cearsau.

A reusit! A reusit! Ah, da, Zuleiha, da, curca plouata! Uite ce
pradd: doud bucati de marmeladd gustoasd, strivite, incretite,
lipicioase. Oare o si reuseascd si le scoatd azi? $i unde sa ascunda
comoara? Nu poate s-o lase in casa: in lipsa lor, Strigoaica sco-
toceste prin lucruri. Trebuie s-o0 ia cu ea. E periculos, fireste.
Dar astizi se pare ci Allah e de partea ei — trebuie sa reugeasca.

Infisoari strans marmelada intr-o bucata lungi de panzi si
si-o pune colac in jurul mijlocului. Isi imbracd deasupra ci-
masa de corp, apoi kulmekul, salvarii. Isi impleteste cozile, isi
|<_.1;j(1 basmaua.

[4

La caparaiul patului ei, dincolo de fereastrd, semiintunericul
dens se subtiazi, diluat de lumina slaba a diminetii mohorate
de iarnd. Zuleiha da la o parte perdelele — ¢ mai bine decar si
robotesti in intuneric. Lampa cu gaz de la coltul sobei isi arunci
lumina chioard i in partea destinati femeii, dar Murtaza, eco-
nom din fire, a lisat fitilul atac de scurt, incat flacira abia daci
se vede. Nu-i nimic, ea ar putea face totul si legata la ochi.

Incepe o noui zi.

Pand la amiazd, viscolul de dimineatd s-a mai inmuiat, si
soarele s-a ardtat pe cerul care incepea sd se insenineze. Au plecat
dupi lemne.

Zuleiha sade in sanie cu spatele la Murtaza si priveste cum
se indeparteazi casele din Tulbas. Verzi, galbene, albastre-inchis,
aratd ca nigte ciuperci viu colorate, iesite de sub troienele de
zapadi. Lumanari inalte de fum alb se topesc in albastrul ceru-
lui. Zapada scrisneste plicut sub tilpicile saniei. Din cind in
cand, Sandugaci fornaic si si scuturd coama inghetati. Blana
de oaie de sub Zuleiha se incilzeste. Simte pe burti cildura pre-
riosului brau. De-as reusi s-o duc astazi. ..

O dor bratele si spinarea — noaptea a nins mul, si Zuleiha a
dat mult la lopata inotind prin nimeti, croind ciriri largi prin
curte: de la cerdac la hambarul cel mare, la cel mic, la latring, la
grajdul de iarn, la curtea din spate. Dupa atita munci e tare pla-
cut sd leneveasca in sania care se leagina ritmic - si se aseze mai
bine, sd se infasoare mai strins in cojocul de oaie, sd-si bage mai-
nile inghetate in méneci, si-si lase barbia in piept si si inchidi
ochii...

— Trezeste-te, femeie, am ajuns.

Copaci uriasi inconjura sania. Perne albe de zapada pe cren-
gile brazilor si pe varfurile rasfirate ale pinilor. Promoroaci pe
crengile mestecenilor, lungi si subtiri ca parul femeilor. Mormane
uriage de zapada. Liniste — pe verste intregi de jur imprejur.

Murtaza isi leagi la paslari talpicile impletite, sare din sanie,
isi pune pusca pe umdr, isi vird la briu un topor mare. la betele
in care s se sprijine si, fira si priveascd in jur, porneste cu pas
sigur pe poteca ce duce in desisul padurii. Zuleiha il urmeaza.

1
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Pidurea de langi Tulbas e frumoasi, bogard. Vara ii hrineste
pe siteni cucdpsuni mari si zmeurid dulce, toamna, cu ciuperci
aromate. Cu vinat de toate felurile. Din adancul padurii curge
Cisme — de obicei e blind, putin adinc, plin de pesti iuti si raci
lenti, dar primivara e nivalnic, supérat, umflat de la zapada
topiti si de la m4l. Pe vremea Foametei celei mari doar pidurea
si raul i salvaserd. Si mila lui Allah, fireste. :

Astizi Murtaza a ajuns departe, aproape de capatul drumu-
lui croit demult, care duce pani se termind partea unde lumina
patrunde in padure. Apoi intrd in Poiana Mirginagd, inconju-
rati de noud pini strimbi, si se intrerupe. Mai departe nu mai
e drum. Pidurea se sfirgeste si incepe codrul des, cu arbori do-
borati de furtuni, populat de fiare silbatice, duhuri ale padurii
si tot felul de alte fipturi necurate. Brazii negri seculari, cu var-
furile ascutite ca lincile, cresc att de desi, inct nu poti trece cu
calul printre ei. lar copaci care lasd lumina si treacd — pini rugi-
nii, mesteceni patati, stejari cenusii — nu cresc deloc acolo.

Se spune ci daci stribati codrul poti ajunge la pimanturile
ceremigilor — dacd mergi multe zile fa rand spre vest. Dar ce
om in toate mintile ar vrea si faci asa ceva? Nici mdcar pe vre-
mea Foametei celei mari nu indrizneau siteni si treacd granita
Poienii Marginase: jupuiau scoarta copacilor, rodeau ghinde
si scormoneau in giurile de soarece dupa griunte, dar nu in-
trau in codru. Iar cine intra, nu-1 mai vedeai niciodata.

Zuleiha se opreste o clipa si agazd pe zipada cosul mare pen-
tru vreascuri. Se uiti nelinistita in jur — degeaba se duce Mur-
taza atit de departe.

— Mai avem mult de mers, Murtaza? N-o mai vad pe San-
dugaci printre arbori.

Birbatul nu-i rispunde — isi croieste drum prin hagisul vir-
gin, afundat pana la brau, infige betele lungi in nimeti si stri-
veste zipada, care scirgaie sub tilpicile late. Doar cite un nor de
abur inghetat se ridica din cind in cand deasupra capului sau.
fntr-un tarziu, se opreste langd un mesteacin inalt si drept,
nipidit de ciuperci, si bate multumit in trunchi: dsta e.
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Mai intai batitoresc zapada de jur imprejur. Apoi Murtaza isi
scoate cojocul, apuca mai strins toporul curbar, aratd cu el spre
luminisul dintre copaci (acolo il trintim) — si incepe sa loveasci.

Lama luceste in soare §i intrd in trunchiul mesteacinului cu
o bufniturd scurea st infundata. ,Ufl U raspunde ecoul. To-
porul cresteazi coaja groasd, cu excrescentele negre formand
desene ciudate, apoi stripunge miezul roz-fraged al copacului.
Aschiile tisnesc ca lacrimile. Ecoul umple pidurea.

»S¢ aude si-n codru®, se gindeste ingrijorati Zuleiha. Sta
ceva mai departe, in zapada pini la briu, tine cosul si se uitd
cum reteazd copacul Murtaza. El se trage intr-o parte, isi face
vant sd loveasci, se indoaie de la mijloc cu usuringi si arunci
toporul cu precizie in despicitura albd, plind de aschii, din
trunchiul copacului. E puternic, inalt. Si munceste cu price-
pere. Are parte de un birbat bun, ar vorbi cu picac daci s-ar
plange. Ea ¢ miruntici, abia daci-i ajunge la umir.

Curind mesteacinul incepe si se zgaltiie mai tare, sd geama
mai puternic. Rana deschisa de topor in trunchi seamini cu
0 gura cascatd intr-un strigat mut. Murtaza arunca toporul, isi
scuturd aschiile si crengutele de pe umeri si-i face semn Zulei-
hdi: ajurd-md. Se proptesc cu umdirul de trunchiul aspru si-1
imping — mai tare, si mai tare. Un trosnet puternic, si mestea-
canul se pribuseste cu un geamit adanc, de rimas-bun, ridi-
cind un nor de zipadi.

Incilecind pe copacul infrant, birbatul ii taie crengile groase.
Nevasta le rupe pe cele subtiri si le adund in cos impreuni cu
uscaturile. Muncesc vreme indelungatd, in ticere. Ti doare spi-
narea, umerii le sunt impovirati de oboseald. Le ingheata mai-
nile chiar si in manusi.

—- E adevirat, Murtaza, ci in tinerete mama ta a intrat in
codru cateva zile si s-a intors teafird si nevatimari?

Zuleiha isi indreapta spinarea si isi arcuieste mijlocul ca sa
se odihneasca.

— Mi-a povestit abistai, iar ¢i i-a povestit bunici-sa.

El nu-i raspunde, misoard cu toporul o creangi curbati si
noduroas, iesicd din trunchi.
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— Euas.fi murit de frici daci m-as fi nimerit acolo. Cred
cimi‘s-ar fi Inmuiatipicioarele. Ag fi statintinsa pe pamdnt cu
ochiiscrinsi™§i m-ag-fr rugat intruna, pand mi s-ar fi incurcat
limba in gura.

Murtaza loveste tare, §i creanga sare cat colo, zbarnaind si
tremurand.

— Se spune ci in codru rugdciunile nu au putere. Te rogi, nu
te rogj, totuna-i, tot ai s pieri... Tu ce crezi, coboara Zuleiha
vocea, existi locuri pe pimant unde nu patrunde ochiul lui Allah?

Murtaza isi ia avant si infige adanc toporul in buturuga care
scrasneste in aerul inghetat. Isi scoate calpacul, isi sterge cu
palma scifirlia infierbantata de cdldurd si scuipa cu sete pe jos.

Se apuca din nou de treabd amandoi.

In scurt timp, cosul pentru vreascuri e plin — nu mai poti
sa-1 ridici, doar sd-l tardsti dupi tine. Mesteacinul e curitat de
crengi si taiat in cagiva busteni. Crengile lungi stau culcate,
legate cu grija, pe ndmetii din jur.

Nici unul nu bagi de seami cd incepe s se intunece. Cand
Zuleiha isi ridica ochii spre cer, soarele e deja ascuns in spatcle
norilor zdrentuiti. Bate un vint puternic, suiera si spulberd
zapada.

— Sa mergem acasd, Murtaza, ¢ iar se porneste viforul.

Barbatul nu-i rispunde, continud si lege cu sfoard snopii
grosi de lernne. Cand e gata legat si ultimul, viscolul incepe s
urle ca lupii, intdrarac rdu.

Murtaza arati cu minusa imblanita spre busteni: mai intdi
i tArAm pe astia. Patru busteni, curagati de craci, fiecare mai
lung decit Zuleiba. Icnind, Murtaza ridici de la pimint un
capit al busteanului mai gros. Femeia apuci de celdlalt. Nu
poate sa-l ridice de prima datd, se foieste o vreme incercand si
faci miscarea potrivitd pentru lemnul gros si noduros.

—- Bi, poftim! exclami enervat Murtaza. Muiere!

In stirsit reuseste. Cuprinde busteanul cu amindoud mainile,
isi sprijind pieptul de lemnul alb-rozaliu, proaspat tdiat, inte-
pandu-se in aschiile tungi si ascutite. Se indreapta amandoi spre

18

sanie. Merg incet. Le tremurd méinile. Numai de nu l-ar scipa.
Allah Preainalt, numai de nu l-ar scapa! Daca iti cade pe picior,
rimai olog pe viatd. I se face cald, ii curg siroaie fierbinti pe spi-
nare, pe burtd. Se uda pretioasa cirpa infiguratd in jurul piepru-
lui — marmelada o s se imbibe de sare. Asta nu-i nimic, numai
de-ar reust s-o ducd astizi. ..

Sandugaci std supusd in acelasi loc, bate lenes din picioare.
In iarna asta sunt putini lupi, subban Allah, de-asta Murtaza
nit se teme sa-si lase calul singur multd vreme.

Dupa ce urca busteanul in sanie, Zuleiha se pribuseste langd
cl, isi scoate manusile, isi slibeste basmaua la gat. O doare cind
respird, de parca a alergat fard s se opreasca prin tot satul.

Murtaza, fira si scoatd o vorbd, se duce inapoi la lemne.
Zuleiha coboari lisindu-se sd alunece din sanie si se tAriste in
arma lui. Card améandoi bustenii ramasi. Apoi legicurile de
crengi groase. Apoi pe cele din crengute subtiri.

In timp ce pun lemnele in sanie, amurgul compact al zilelor
de iarna cuprinde padurea. Linga ciotul mesteacanului proas-
pat tafat a ramas doar cosul Zuleihai.

— Vreascurile le aduci singura, ii aruncd porunca Murtaza
si se apuc sa propteasca lemnele.

Vantul se starneste de-a binelea si imprastic manios omatul
in toate partile, miturind urmele lasate de oameni. Zuleiha
isi stringe la piept mainile bagate in manusi si se avant pe
cararea ce abia se vede in intunericul padurii.

Pana sa ajunga ea la ciotul rimas, cosul a fost ingropat in zi-
pada. Vazand asta, rupe o creangd dintr-un tufis si umbld incoace
st incolo, impungand cu ea in zdpada. Daci pierde cosul, o s-0
incurce riu. Murtaza o s-o certe §i 0 $a se poarte rece cu ea, iar Stei-
voaica o s-0 ocirasca dupd pofta inimii, o si dezlantuie iadul, o
sa-1 aminteasca de cosul dsta pina la moarte.

Uite-l, dragutul de el, aici ¢! Zuleiha scoate tirind cosul
greu de sub mormanul de zapada si rasufld usurata. Poate sa
se intoarci. Dar incotro s-o ia? In jur, viscolul dintuieste in-
dricic. Fuioarele albe de zipadi se ridica si coboard iute prin
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aer, o inviluiesc, 0. acoperd, o tin captivi. Cerul atdrna ca o uriagd
vatd cénusic peste varfarile ascurite ale brazilor. Copacii din jur,
topitiin intuneric, incep si semene unul cu altul, ca umbrele.

Nici urma de carare.

— Murtaza! strigd Zuleiha, si gura i se umple de zdpada.
Murtazaaal...

Drept raspuns, viforul cintd, urld, suiera.

Se simte slabitd, i se moaie picioarele, parca ar fi facute din
zipadi. Zuleiha se asaza pe ciot cu spatele la vant, tindnd cosul
cu o méina si marginile cojocului cu cealaltd. Nu poate sa plece
de pe loc — s-ar ratici. Mai bine sa agtepte aici. Daci Murtaza o
lasi in padure? Ce s-ar mai bucura Strigoaica. .. $i marmelada?
Oare totul a fost in zadar?. ..

—- Murtazaaal

Din norul de omit apare o siluetd inalta, intunecatd, cu
calpac. Apucindu-si zdravin nevasta de manecd, Murtaza o
trage dupa el prin viscol.

N-o lasi sd se urce in sanie — sunt multe lemne, iapa n-ar
mai avea putere. Asa ca merg pe jos: Murtaza inainre, tinan-
du-1 pe Sandugaci de cipistru, Zuleiha in urmi, tinindu-se
de spatele sanici si abia trigindu-si picioarele, impleticindu-se.
I-a intrat zipadi in péslari, dar nu are putere s-o scuture. Acum
trebuie doar s poatd pasi. Sa-si miste picioarele: dreprul, stin-
gul, dreprul, stangul... Haide, Zuleiha, curca plouata! $tii si
tu: dacd ramai in urma saniei, s-a zis cu tine, Murtaza n-o sa
bage de seamd. Uite-asa o sa ingheti in padure.

Si totusi ce om bun e — s-a intors dupa ea. Ar fi purut foarte
bine s-o lase acolo, in desis — cui i pasi daci ea triieste sau nu?
Ar fi spus: s-a riticit in padure, n-am mai gasit-o; dupd o zi-dousd,
nimeni nu si-ar mai fl amintit de ea...

Se vede treaba ci poti si pasesti si cu ochii inchisi. Chiar e
mai bine — picioarele muncesc, iar ochii se odihnesc. Impor-

tant ¢ s te tii bine de sanie, sd nu-ti destaci degetele. ..

Zapada o loveste dureros in fata, ii izbeste nasul si gura.
Zuleiha ridicd un pic capul si tresare. E intinsa pe zipadi, in
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fata ei, sania se indepirteazd, iar in jur viforul se invartejeste alb.
Se ridicd, aleargd dupd sanie, se prinde cu putere de ea. Hota-
ragte sa nu mai inchida ochii pina acasa.

CAnd intri ei in curte, e deja intuneric. Descarca lemnele
lingd stivd (Murtaza o si le taie maine), o deshami pe Sandu-
gaci, adidpostesc sania.

Geamurile Strigoaicei, acoperite cu un strat gros de gheata,
sunt intunecate, dar Zuleiha stie: soacra simte ¢d au venit. Acum
sta la fereastra si e atentd la miscarea scindurilor din podea:
asteaptd ca ele sd tremure cind se trdnteste usa de la intrare, apoi
sa salte ca arcurile sub pasii grei ai stipanului. Murtaza o si se
dezbrace, o si se spele dupd drum si o si se duci in partea de
casa a mamei. El zice despre asta i sti la taclale cu ea seara.
Despre ce poti vorbi cu o baba surdi? Zuleiha nu pricepe. Tacla-
lele astea se lungesc mult, uneori dureazi ceasuri intregi. Mur-
taza iese de la maica-sa linistic, impdcat, poate chiar si zimbeasci
sau sa facd o gluma.

Astizi intdlnirea de seard ¢ mand cereascd pentru Zuleiha.
[ndari ce barbatul, dupi ce imbraci o cimasi curatd, intrd la
Strigoaicd, ea isi aruncd pe umeri cojocul inci ud si iese in fuga
din izba.

Viscolul acoperi lulbagul cu zipada mare, grea. Zuleiha
merge pe ulitd impotriva vantului, aplecata mult inainte, ca
intr-o rugaciune. Ferestruicile caselor, licirind in lumina gal-
beni si calda a lampilor cu gaz, abia se zaresc in intuneric.

Ulte si marginea satului. Aici, sub gardul ultimei case, cu
nasul spre camp si coada spre lulbas, traieste basu kapka iase —
duhul de la bariera. Zuleiha nu l-a vizut, dar se spune ci e
foarte supirat, foarte morocinos. Si cum altfel? Treaba lui e
sa izgoneascd duhurile rele din sat, si nu le lase sd treacd de
bariera, iar daci sitenii au vreo rugdminte citre duhurile pa-
durii, sa-i ajute, si le fie mijlocitor. E o treaba serioasi, nu-i
loc de veselie.

Zuleiha isi desface cojocul, scotoceste indelung prin faldu-
rile kulmekului si scoate carpa jilava din jurul taliei.
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